“还是你心思细。”我笑着夸她，她却忽然弯腰，从雪地里捡起根枯枝，在空地上画了个歪歪扭扭的圈，“你往这儿堆雪，等下收车过来好装，省得回头又堆得东倒西歪，王主任该说你干活不讲究了。”树枝划过雪地，“沙沙”响，她抬头看我，眼睛弯成月牙：“像不像咱家门口那花坛？去年你埋腌萝卜，就蹲在那花坛边，围巾上沾的雪化了，领口结的冰比现在还厚，我站在楼上瞧着，活像只缩着脖子的企鹅。”
“你还好意思说，”我捏了捏她的脸颊，隔着围巾都能感觉到那点软，“那天回来就打喷嚏，半夜吵得我睡不着，数到你打第二十个喷嚏时，我实在忍不住，起来给你找了片感冒药，你还迷迷糊糊地说‘不喝，苦’，跟个孩子似的。”她拍开我的手，嗔道：“还不是为了给你做腌萝卜？谁知道盐放多了……”话没说完自己先笑了，笑声混着风声，像檐角冰棱滴的水，脆生生的，在雪地里荡开一圈圈暖。
我刚要再说点什么，脚下的雪忽然软了，像踩进了发好的面团，一下陷到脚踝。手里的搪瓷缸晃了晃，姜茶差点洒出来，我慌忙稳住，再抬头时，她的身影开始晃，像隔着层水汽，连带着老槐树的影子都模糊了。
“老张，快醒醒——”
有只手轻轻推了推我的胳膊，带着点面粉的涩。我睁开眼，妻子正站在床边，手里拿着我的工作证，“喊你好几声了，快起，七点四十了，再磨蹭该迟到了。”阳光从她身后涌进来，把她的影子投在被子上，暖烘烘的，“刚给你热了姜茶，快喝了上班去，我在你包里塞了两个糖包，饿了路上吃，还是你爱吃的红糖馅，多放了把芝麻。”
我坐起身，喉咙里好像还留着梦里姜茶的甜，心里头那点暖，沉甸甸的，像揣了块刚出炉的糖饼。窗外的冰棱还在滴水，“嗒、嗒”声敲在窗沿，和厨房里她准备出门买面粉的动静叠在一起——是她拉开抽屉找零钱的轻响，是她往兜里揣手套的窸窣声，像在数着时光的步子，一步一步，都是踏实的暖，把这冬日的晨，烘得软软的、甜甜的。
我撑着胳膊坐起身时，肩头的被子滑落半截，带着体温的暖意裹着几分慵懒，在晨光里漫了漫。窗帘被拉开道细缝，雪后的阳光顺着那道缝钻进来，在地板上投下窄窄的亮带，浮尘在光里慢悠悠地转，像撒了把碎银。窗台上的冰花不知何时融了些，顺着玻璃往下淌，在窗沿积了圈细小的水珠，映着外面的天光，亮晶晶的。偶尔有颗水珠坠下来，“嘀”地落在窗台的盆栽土里，惊得叶片颤了颤，叶尖的露水也跟着滚落，砸在陶盆边缘，碎成细小的星子。
后颈贴着枕头的地方还留着片温热，像揣了个刚焐热的汤婆子，可脑子里却缠着梦里的雪意——老槐树枝桠被厚雪压得弯成温顺的弧线，枝梢积的雪时不时“噗”地砸进雪地，惊起的雪尘在路灯光晕里慢悠悠飘，像谁撒了把盐；搪瓷缸里的姜茶冒着甜辣的热气，混着炒芝麻的香，在冷空气中凝成小小的白雾，模糊了她裹着围巾的半张脸；还有她睫毛上沾的雪粒，被灯光一照亮闪闪的，落在藏青色围巾上，转瞬就化成小小的水痕，洇开一片深色。一时有些发怔，仿佛刚从一片柔软的白里捞出来，指尖还留着那虚拟的凉。
缓了好一会儿，才想起该看看时辰。伸手在床头柜上摸索，指尖先触到昨晚随手搁着的毛线手套，是她前几天刚织好的，藏青色的线绕着细密的针脚，指腹蹭过绒毛时软乎乎的，像摸着团晒干的蒲公英。再往前探，才碰到手机冰凉的玻璃壳，壳子上还沾着点睡前没擦净的水渍，按亮屏幕的瞬间，那串数字刺得人眼仁发慌——九点十五分。数字旁边的信号格安安静静立着，像四个小木桩，连时间下方的天气图标都在显示“小雪转晴”，无声地佐证这迟来的事实。
“怎么会……”我喃喃着，声音里裹着没散尽的困意，尾音拖得长长的，像被拉长的棉线。转头看向墙上的挂钟，那是结婚时在旧货市场淘的，木质钟框被年月浸得泛出温润的光，边角木纹里嵌着点经年的灰尘，摸上去糙糙的却透着亲。窗外的风不知何时歇了，檐角的冰棱还在滴水，“嗒、嗒”声敲在窗沿的积雪上，溅起的水花冻成冰壳，在阳光下闪着冷光，倒像谁在轻轻敲着玻璃。可指针偏僵在那里，短针微微歪斜地搭在“7”与“8”之间，像个犯了错的孩子耷拉着脑袋；长针死死卡在“8”字边缘，针尖的红漆掉了点，露出银白的金属色；连最该灵动的秒针，都早停了脚步，针尖指着某个早已过去的瞬间，像被谁施了定身咒，静得有些反常。
想起睡前瞥到的五点刚过，那时钟摆还在“滴答”摇晃，摆锤上的铜锈在光里闪；想起妻子说“到点叫你”时，围裙带子在身后晃悠，末端沾的面粉被风一吹轻轻飘，心里忽然有点发沉。床头柜上的玻璃杯里还剩小半杯水，水面浮着层细密的气泡，是昨晚睡前倒的，此刻杯壁凝着的水珠顺着往下滑，在柜面洇出小小的圈，像谁悄悄画的句号。
正对着停摆的钟表出神，妻子端着水杯走进来。玻璃杯壁凝着层薄雾，杯沿冒的细白汽氤氲了她半张脸，连鬓角的碎发都蒙上层湿软的光。她身后的厨房飘来淡淡的南瓜香，混着酵母粉的微酸，是面团开始发酵的味道，甜丝丝的，勾得人胃里发空。她见我披散着头发，眼神发直，鬓角的碎发还倔强地翘着，像刚睡醒的鸟雀炸着毛，便笑着走过来，腾出一只手替我捋了捋：“咋了？睡懵了？眼神都直愣愣的，跟上次吃多了腌萝卜，半夜渴得直哼哼似的。”指尖带着温水的润，轻轻扫过耳廓，把那点怔忡扫散些，留下点痒，像羽毛蹭过似的。
我抬手指向挂钟，声音还有点哑，像被灶膛里的热气熏过，带着点黏糊：“这表……停了。”又晃了晃手里的手机，屏幕的光映在脸上，亮得有些刺眼，“都九点多了。”
她脸上的笑意倏地收了收，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，快步走过去凑近看，指尖轻轻碰了碰冰凉的表盘，又试着拨了拨指针，纹丝不动，像长在了上面。“难怪呢，”她恍然大悟似的，语气里带点自责，眉头蹙出几道浅浅的纹路，“刚才在厨房看天光亮得很，窗台上的雪化了大半，顺着窗缝往下滴，在窗台上积了个小水洼，映着冰花的影子晃啊晃。外面的雪倒开始化了，屋檐下的冰棱短了半截，刚才看见张婶家的猫蹲在雪堆上，爪子一踩一个坑，玩得欢呢，尾巴扫得雪沫子飞。”说着转头看我，眼里浮起些担忧，眉梢微微拧着，像沾了点化不开的雪：“那签到……怕是误了吧？”
“赶不上了。”我捏了捏眉心，指腹按在突突跳的太阳穴上，那里还带着点没睡醒的酸胀。心里却没预想中那么急——许是这屋里的暖太沉，混着面粉香与姜茶的甜，连迟到的慌都被浸得淡了些，像被雪盖着的草芽，一时冒不出尖。她却忽然转身往厨房走，棉拖鞋踩在地板上“嗒嗒”响，比刚才收拾碗筷时急了些，鞋跟碰着地板的声音都重了几分，像带着点小跑的意思：“我去给你热粥，灶上还温着，刚才怕凉了，特意调了小火，锅沿还冒着热气呢，掀开锅盖准能看见南瓜块在里面慢慢转，米粒裹着金黄金黄的南瓜泥，稠得能挂住勺。你赶紧穿衣服洗漱，牙膏都给你挤好了，在漱口杯上搁着呢，是你爱吃的薄荷味，昨天特意去小卖部换的，那老板还笑我，说大男人家还挑牙膏味。”
她走到门口又停住，回头叮嘱，语气里带着点嗔怪，却裹着化不开的暖：“实在不行跟科长说声，雪天路滑，他昨儿还跟我念叨，说扫雪的同志们辛苦，脚都冻麻了，他也知道情况，晚些到也说得过去。别太急着赶路，安全要紧，迟到扣的那点钱，哪有你这人金贵。”话说得实在，像往灶膛里添了块柴，噼啪一响，暖烘烘的热就漫了开来。
厨房的门被带开条缝，里面传来她掀开锅盖的轻响，“咔嗒”一声，还有勺子搅动粥底的“沙沙”声，稠稠的，能想象出南瓜粥在锅里打着转，热气裹着甜香漫出来，在厨房的玻璃上结层薄雾。这声响和窗外冰棱滴水的“嗒嗒”声缠在一起，像支没谱的小调，却听得人心安。窗外的阳光越发亮了，照在对面的雪堆上，反射出晃眼的光，有麻雀落在电线上，缩着脖子啄羽毛，衬得天空更蓝了些，像块刚洗过的蓝布。
我望着她在厨房门口一闪而过的背影，围裙带子还松松地垂着，末端沾的面粉被风一吹轻轻晃，忽然想起梦里她站在雪地里的模样——深蓝色的羽绒服被雪衬得发亮，围巾裹着半张脸，只露出双弯成月牙的眼睛，睫毛上的雪粒被路灯一照，像撒了把碎钻，她呵出的白气，在冷空气中散得慢慢的，像不愿走似的。
鼻尖动了动，仿佛又闻到了那股姜茶混着炒芝麻的香，热烘烘的，从梦里一直漫到现实里。挂钟的指针是停了，可日子里的暖，却一分一秒都没歇着，像锅里温着的南瓜粥，稠得能拉出丝；像她鬓角沾着的面粉，白得像初雪；像此刻晨光里浮动的尘埃，在光束里慢悠悠地转。这些暖实实在在地落进心里，把这迟来的清晨，填得满满当当的，软乎乎的，像她下午要烙的糖饼，咬一口，芝麻的香混着红糖的甜，能甜到心尖上，连带着往后的日子，都沾了点蜜似的。
我手忙脚乱地往身上套外套时，左臂刚穿进袖子，右臂的拉链就卡在夹层里，布料拧成一团疙瘩，线头勾着内里的绒毛，越拽越紧。急得额角冒出汗珠，指尖在冰凉的拉链齿上胡乱摩挲，猛地往下一拽，只听“嘶啦”一声，腋下的缝线崩开道小口子，露出里面灰扑扑的秋衣——那是去年秋天妻子给我缝补过的，补丁边缘还留着她用红线绣的小太阳图案，此刻在慌乱中显得格外刺眼。
楼道里的声控灯被“咚咚”的脚步声惊醒，昏黄的光线下，楼梯扶手积着层薄薄的灰，指腹蹭过能留下道浅痕。显然是昨晚扫雪回来太累，连擦扶手的力气都没了。脚下的棉拖鞋踩在水泥台阶上发滑，我索性甩掉鞋子，光着脚往楼下跑，冰凉的触感顺着脚底窜上来，像根冰针扎进混沌的脑子，瞬间清醒了大半。
推开单元门的瞬间，冷冽的空气像把淬了冰的小刀子，“呼”地扎进喉咙，呛得我猛咳两声。小区里的香樟树落尽了叶子，枝桠在晨光里伸展着光秃秃的线条，枝梢还挂着未化的雪，像幅泼墨的写意画。几个晨练的老人正围着花坛打太极，绛红色的太极服在白雪映衬下格外显眼，动作慢悠悠的，推手时带起的风都裹着松柔的劲儿。见我跑得慌张，领头的张大爷拄着拐杖直起身，笑着喊：“小张啊，别急！上班迟点怕啥，冻着才不值当，慢点走！”
我哪敢停，含糊地应了声“知道了大爷”，顺着人行道往前狂奔。路边的早餐摊支着蓝白条纹的篷子，油条在油锅里“滋啦”作响，金黄的油花溅起又落下，裹着面香的热气在冷空气中凝成白雾，氤氲了摊主老王的脸。他正用长筷子把炸好的油条捞出来，控油时的油星溅在雪地上，烫出个个小黑点。
喜欢不动产登记的那些事请大家收藏：(m.xinbayixs.com)不动产登记的那些事新八一小说更新速度全网最快。