从前有一位落魄的画师，名叫墨白，他擅长作画，尤其是山水花鸟，栩栩如生。只是他一心沉醉于艺术创作，不谙世事，更不会打理生计。父母早亡后，唯有他与妻子相伴，生活愈发困窘。
恰逢除夕，城中处处张灯结彩，富户们杀猪宰羊，阖家欢庆新年。而墨白家中，却连下锅的米粮都无。他清晨便出门，欲向友人赊借些米面，直至晌午，仍两手空空。
妻子在家中燃起炉灶，满心期待，却迟迟不见墨白归来，不禁喃喃自语：“别家都在吃着山珍海味，我若能尝一尝烤鹅，便是即刻死去，也了无遗憾。”
话音刚落，窗外传来一个声音：“你当真愿为一口烤鹅舍弃性命？若如此，我可为你取来。”
妻子答道：“若能得偿所愿，死又何妨？似我这般苦命之人，活着亦是煎熬。”
那声音又道：“既如此，我这便去取，只是吃了便要付出代价，你死后方才便于我转世投胎。”
少顷，一只毛色火红的灵狐口衔一只烤得金黄流油的肥鹅出现。它双眸灵动，却透着一丝狡黠。
妻子此时饥饿难耐，哪管来者是狐是妖，抓起烤鹅便大快朵颐。正吃得忘我之际，墨白推门而入。
见妻子正吃着烤鹅，他诧异问道：“此乃何人所赠？”妻子指向门外：“你且看。”墨白定睛一瞧，竟是一只灵狐，此刻正卧在墙角假寐。
墨白叹道：“我一介穷画师，如今连狐仙都来光顾。它予你烤鹅，可是要你性命？”妻子点头：“正是。”
墨白略一思索，道：“且看我来应对。灶中可还有炭火？”妻子答：“尚有余温。”墨白寻来一把铁画笔，置于火中烧红，趁灵狐不备，猛地夹住它的尾巴。灵狐惨叫一声，挣脱逃窜。
灵狐奔至一片树林边，因尾巴受伤，行动迟缓。恰逢一位猎户路过，见灵狐模样，以为是偷猎者设下的陷阱所伤的猎物，便悄悄靠近，挥起猎叉，击中灵狐腿部，又将它困于一处树洞中，而后离去。
灵狐在树洞中挣扎许久，忍痛咬断部分毛发，简单包扎伤口。待伤势稍缓，它将脱下的狐皮置于一块巨石上晾晒。
此时，一位游方僧人路过，见狐皮精美，以为是天赐之物，便取走欲做禅衣。灵狐躲在树后休憩，醒来发现狐皮不见，焦急寻觅。
那僧人携狐皮行至一处茶摊，欲用狐皮换些茶水干粮。茶摊老板见狐皮珍贵，欣然应允，将狐皮搭于椅背上。
灵狐寻至此处，见狐皮在茶摊，上前索要：“此乃我之物，还我。”茶摊老板却道：“这是我用吃食换来的，岂会给你。”
灵狐怒道：“本就是我的，定要取回。”双方争执不下，茶摊老板怒从心起，端起一壶热茶泼向灵狐，烫得它嗷嗷直叫。
待灵狐伤势痊愈，它心怀怨恨，邀来几只妖邪鬼魅，欲报复墨白。墨白除夕借粮无果后，幸得一位恩公相助，度过难关。过了元宵，他便携画作赴京城参加画艺比试。
灵狐与众鬼魅四处探寻墨白下落，许久之后，得知他前往京城谋取功名。
一鬼提议：“待他归来，必经那座石桥，我们可安排水鬼于桥下潜伏。待他行至桥中，桥上众鬼合力推他落水，水鬼便可将他溺毙。”灵狐点头：“此计甚妙，就依此行事。”
数月后，墨白在京城凭借精湛画艺荣获魁首，荣耀加身，骑着骏马归乡。
灵狐指挥众鬼：“胖鬼，你在前拦住马匹；力鬼，你力气大，待他落马，便拖他入水；水鬼，你在水下候着，莫要让他有机会逃脱；我来拉住马缰，令其动弹不得。”
众鬼依计而行，当墨白行至桥中央，鬼魅们突然发动袭击。然墨白如今身份尊贵，有浩然正气护体，力鬼靠近不得。
灵狐死命拉住马缰，高呼：“快将他掀下马！”话未说完，骏马受惊，后蹄猛踢，正中灵狐胸口，将它踢入水中。
水鬼见有物落水，不分青红皂白，一把抓住便往水底拽。墨白趁机策马奔过桥去。
灵狐在水中挣扎呼救：“是我，快放手！”水鬼道：“我知晓是你，你等昔日恶行，今日定要你付出代价。”灵狐急道：“不可，我是灵狐，并非那画师。”
水鬼听闻，这才放手，将它拖出水面。水鬼道：“它们怎的如此莽撞，连你也拖下水。”灵狐苦笑道：“此番未能得逞，日后恐再难寻机会。他如今功成名就，有官威庇佑，我们难以近身。”
无奈之下，众鬼魅只得悻然散去，墨白与妻子则过上了安宁的生活。
喜欢山村聊斋请大家收藏：(m.xinbayixs.com)山村聊斋新八一小说更新速度全网最快。