2014年的除夕夜，城市上空的烟花刚炸开第一朵，林阳就把脸贴在肿瘤科病房的玻璃窗上，指尖无意识地划着冰凉的玻璃。窗外的喧闹像被一层无形的膜隔开，只有零星的光透过窗帘缝隙钻进来，落在母亲盖着的蓝白条纹被单上——那被单下，母亲胸前的刀口刚拆了线没几天，淡粉色的新肉还嫩得经不起碰，连翻身都要借着父亲的力气。
“阳阳，别趴窗户了，过来吃口包子。”父亲的声音从床边传来，带着点沙哑。林阳回头时，正看见父亲坐在折叠椅上，手里攥着个还热乎的肉包子，另一只手拿着棉签，蘸着生理盐水小心翼翼地擦着母亲脖子上的小红疹——那是放疗刚起的反应，密密麻麻的，看着就疼。
林阳走过去，把包子往父亲嘴边递：“爸，您先吃，我来擦。”父亲却摇了摇头，指腹轻轻蹭了蹭母亲的皮肤，动作轻得像怕碰碎了什么：“你妈皮肤敏，我熟手，你力道没个准头。”
林阳看着父亲的侧脸，心里忽然发酸。父亲今年五十一岁，以前在机械厂是出了名的“铁汉子”，扛百八十斤的零件不费劲，头发黑得发亮，连白茬都少见。可自从母亲查出病，他辞了返聘的工作，天天守在医院，不过短短三个月，鬓角就冒出了大片青茬，眼底的红血丝像织了张网，连以前总挺直的背，都好像弯了点。
母亲闭着眼没说话，眉头却紧紧皱着。从第三次化疗开始，她就总说身上发紧，像裹了层湿冷的布，到第四次化疗结束，放疗才做两次，灼烧感就从胸口蔓延到了后背，夜里常常疼得醒过来，伸手摸过去，皮肤又烫又硬，像贴了块烧红的铁片。刚才父亲帮她翻身时慢了点，她没忍住说了句“磨磨蹭蹭的，想冻死我啊”，话出口就后悔了，可嘴硬，只能闭着眼装睡，连呼吸都放轻了些。
床头柜上的小收音机正放着春晚，小品里的笑声飘出来，反倒让病房里更静了。林阳把包子放在床头柜的饭盒里，刚要开口劝母亲，就听见母亲轻轻“嗯”了一声，眼睛慢慢睁开，看着天花板：“老林，我渴了。”
父亲立刻直起身子，拿起旁边的保温杯，先倒了点水在杯盖里，用嘴唇碰了碰，确认不烫了才递到母亲嘴边：“慢点喝，别呛着。”母亲喝了两口，目光落在父亲手上——那双手以前满是老茧，握扳手、拧螺丝都有力气，现在却因为天天擦药、洗衣、端水，变得有些浮肿，指关节上还沾着点药膏的痕迹。
“阳阳，”母亲忽然开口，声音有点哑，“年后你就上班去吧，别总往这儿跑。”林阳愣了一下，刚要说话，母亲又继续说：“你爸在这儿，我放心。他照顾我，比护士还细心。”
父亲笑了笑，把杯盖放回桌上：“就是，你妈现在离了我都不行。”话里带着点玩笑，可林阳看见他眼底的光，那是种踏实的、带着牵挂的亮。
除夕夜的钟声敲响时，窗外的烟花炸得满天都是，红的、黄的、绿的，把半边天都照亮了。父亲从包里摸出三个苹果，用小刀子一点点削去皮，切成小块放在三个小碗里，每个碗里都插了根牙签：“护士说除夕吃苹果，平平安安。你妈吃软点的，你跟我吃脆的。”
林阳拿起一块苹果，放进嘴里，却没尝出甜味。他看着父亲把苹果块递到母亲嘴边，看着母亲慢慢嚼着，看着窗外的烟花落在父亲的肩膀上，忽然掏出手机，按下了拍照键——照片里，父亲正低头看着母亲，母亲的目光落在父亲手上，窗外的烟花刚好在背景里炸开一小朵光，暖得让人鼻子发酸。他把照片存进相册，备注了“2014除夕”，心里默念：妈，一定会好起来的。
正月初六那天，林阳得回单位上班了。早上七点不到，他就提着早饭赶去医院，手里拎着两个保温桶，一个装着父亲爱吃的糖糕，一个装着母亲能吃的小米粥——母亲化疗后胃口差，只能喝熬得软烂的小米粥，还得少放糖。
刚走进病房，就看见父亲跪在床边，帮母亲穿毛衣。母亲因为放疗，胳膊抬不高，父亲就把毛衣袖子先套在自己手上，再慢慢往母亲胳膊上送，像照顾刚学穿衣的小孩似的。阳光从窗户照进来，落在父亲的背上，把他的影子拉得很长，映在墙上，像个弯着腰的剪影。
“爸，我来吧。”林阳放下保温桶，伸手要接毛衣。父亲却摆了摆手，头也不抬：“不用，你赶紧吃了去上班，别迟到。路上开车慢点，到了给我打个电话。”
母亲坐在床边，看着林阳喝粥，忽然说：“阳阳，晚上别来了。下班早点回家休息，你爸晚上能照顾我，不用你跑。”林阳嘴里的粥还没咽下去，就点头：“知道了妈，我下班要是早，就过来坐会儿，不耽误您休息。”
临走前，父亲把林阳拉到走廊尽头，压低了声音：“阳阳，你妈最近脾气不好，你别往心里去。她不是故意的，就是放疗太遭罪，心里憋得慌。你下班要是累，就别过来了，我这儿都好。”
林阳看着父亲眼角的皱纹，鼻子一酸：“爸，我知道。您也别太累了，晚上要是困，就趴在床边睡会儿，别硬撑。有事儿您给我打电话，我随时能过来。”
“哎，知道了。”父亲拍了拍林阳的肩膀，手上的老茧蹭得林阳胳膊有点痒，“快去上班吧，别晚了。”
林阳走后，父亲回到病房，母亲正盯着床头柜上的苹果核发呆。他走过去，把刚才没吃完的苹果块递过去：“再吃点？补充点维生素。”母亲摇了摇头，忽然说：“老林，刚才我是不是太凶了？阳阳上班也不容易。”
父亲笑了笑，坐在床边，握住她的手——母亲的手有点凉，指节因为化疗有点发黑，他轻轻揉着：“没事，孩子懂事，不怪你。咱们现在最重要的就是把病治好，等你好了，咱们一家三口去旅游，你不是一直想去桂林看山水吗？”
母亲的嘴角动了动，没说话，眼泪却顺着眼角流了下来。她不是不怕，化疗的时候吐得胆汁都出来，连水都喝不下；放疗的灼烧感让她夜里没法睡，有时候看着自己胸前的刀口，总觉得这病好不了了。可每次看到父亲忙前忙后，早上五点就起来排队打热水，晚上趴在床边守着她，看到林阳下班就往医院跑，手里总提着她爱吃的东西，她又觉得不能垮，得撑下去——为了这两个她最爱的人，也得撑下去。
正月初十那天，是母亲第四次放疗的日子。早上八点，父亲推着轮椅，带母亲去放疗科。走廊里人不多，大多是穿着病号服的患者，脸上都带着点疲惫，有的由家人陪着，有的自己推着输液架慢慢走。母亲靠在轮椅上，看着墙上的宣传画——画里是穿着病号服的人笑着晒太阳，她忽然说：“老林，你说我这放疗还要做几次啊？我觉得这皮肤都要烧破了。”
“快了，医生说还有三次就结束了。”父亲停下轮椅，帮母亲理了理围巾——那围巾是母亲生病前织的，浅灰色，现在裹在母亲脖子上，显得她脸更白了，“忍忍，结束了就好了。昨天护士不是说了吗，放疗结束后，皮肤慢慢就恢复了。”
正说着，前面传来一阵熟悉的声音：“大姐，大哥！”两人抬头一看，是同病房的张阿姨。张阿姨也是乳腺癌，比母亲早来半个月，放疗已经结束了，今天来复查。她走过来，拉着母亲的手，声音洪亮：“大姐，你放疗还顺利不？我那时候放疗，也觉得烧得慌，夜里痒得睡不着，后来我女儿给我买了那种专门的修复膏，抹上就好多了，凉丝丝的，特别舒服。”
母亲的眼睛亮了亮：“是吗？那我也让阳阳买一支。”
“哎，我把牌子记在手机里了，一会儿就发给你。”张阿姨笑着说，又拍了拍父亲的胳膊，“大哥，你可真细心，天天照顾大姐，比我家那口子强多了。我那时候放疗，跟我家老头嚷嚷，他还跟我吵呢，说我娇气。”
母亲有点不好意思，看了父亲一眼：“我也不是故意的，就是疼得难受，控制不住。”
“我知道，我那时候也这样。”张阿姨拍了拍她的手，语气软了点，“但你想啊，咱们生病，最累的就是家里人。他们比咱们还急，夜里都睡不好，就怕咱们有事儿。咱们好好配合治疗，少发脾气，他们也能轻松点。”
母亲点了点头，没说话，但心里却记下了张阿姨的话。她想起昨天晚上，父亲帮她擦药膏，擦到后背时，动作慢了点，她就没忍住说了句“你能不能快点”，父亲没吭声，只是更轻地擦着。现在想想，父亲那时候肯定也累了，却没跟她计较。
放疗室门口，父亲帮母亲整理好衣服，把她的头发往耳后捋了捋，叮嘱道：“进去别紧张，医生让你怎么做就怎么做，我在外面等你。要是不舒服，就跟医生说，别硬撑。”
母亲“嗯”了一声，跟着护士走了进去。放疗室的门关上的瞬间，父亲靠在墙上，长长地舒了口气，从口袋里掏出个小本子——那本子是他从家里带来的，封面都磨破了，里面记满了母亲的治疗时间、用药情况，还有注意事项，甚至连母亲每天吃了多少饭、喝了多少水都记着。他翻到最后一页，写下“买放疗修复膏”，又想起母亲昨天说想吃香蕉，又添了一笔“买香蕉，要熟点的”。
二十分钟后，母亲被护士扶了出来，脸色有点白，脚步也虚浮。父亲赶紧迎上去，伸手扶住她的胳膊：“怎么样？疼得厉害吗？”
“还行，就是觉得身上像有蚂蚁在爬，痒得难受。”母亲靠在他身上，声音有点虚弱，“老林，我有点累。”
“累了就坐会儿，咱们回病房。”父亲扶着她坐回轮椅，从包里拿出温水，先倒在杯盖里试了试温度，才递到母亲嘴边，“喝点水，润润嗓子。我刚才跟张阿姨要了修复膏的牌子，已经让阳阳下班去买了，晚上就能用上。”
母亲喝了口水，点了点头，忽然说：“老林，谢谢你啊。”
父亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“跟我还客气啥？咱们是夫妻啊。”
回到病房，父亲拿出刚从护士站借的温水，把修复膏挤在手心，双手搓热了才轻轻敷在母亲放疗的部位。药膏是凉的，敷在灼热的皮肤上，母亲舒服地哼了一声，闭着眼说：“老林，你手真巧，比护士敷得还舒服。”
“你以前总说我手笨，连个扣子都缝不好。”父亲一边轻轻按摩，一边笑。
“那是以前。”母亲睁开眼，看着他，“现在觉得，你啥都会。”
父亲心里暖暖的，继续帮她按摩：“等你好了，我给你缝扣子，保证缝得整整齐齐的，比你缝的还好。”
下午四点多，林阳下班过来了，手里提着个袋子，里面装着修复膏和一串香蕉。“妈，我买了修复膏，张阿姨说这个好用，您试试。”他把修复膏递过去，又拿出香蕉，剥了皮，切成小块放在碗里，插上牙签，“您吃点香蕉，补充点钾，医生说对身体好。”
母亲拿起一块香蕉，放进嘴里，慢慢嚼着，看着林阳：“阳阳，今天上班累不累？别总往这儿跑，我这儿有你爸呢，啥都不缺。”
“不累妈，我下班早，过来坐会儿。”林阳坐在床边，看着母亲的皮肤，“您这皮肤看着比昨天好多了，没那么红了。”
“嗯，你爸上午给我敷了药膏，舒服多了。”母亲说，又看向父亲，“老林，你也吃点香蕉，别总想着我。”
父亲接过林阳递来的香蕉，咬了一口：“哎，好。”
林阳看着他们，心里觉得踏实。他拿出手机，给父亲看他刚拍的小区里的梅花：“爸，咱们小区里的梅花开了，等妈出院了，咱们推着轮椅带她去看，肯定好看。”
父亲点了点头：“好啊，你妈以前就爱拍花，说梅花耐寒，好看。”
母亲靠在床头，听着他们说话，嘴角慢慢翘了起来。病房里的阳光慢慢移到地上，像铺了层金箔，暖得让人想睡觉。
正月十五那天是元宵节，林阳下班的时候，不仅买了汤圆，还带了个小灯笼——是那种纸糊的，上面画着小兔子，一按开关，兔子的眼睛就会亮。他提着灯笼走进病房时，父亲正帮母亲擦身子，看到他进来，笑着说：“回来啦？刚好，你妈刚说想吃汤圆呢。”
林阳把灯笼挂在床头，按下开关，小兔子的眼睛立刻亮了起来，暖黄色的光映在母亲脸上。“妈，元宵节快乐。”母亲看着灯笼，笑了：“都多大了，还买这个。”嘴上这么说，眼里却满是笑意，伸手碰了碰灯笼的纸壳，轻轻的。
父亲去护士站借了个小锅，把汤圆煮了。汤圆是黑芝麻馅的，母亲不能吃太甜的，林阳特意买了低糖的。父亲盛了一碗，放在嘴边吹了吹，又用勺子舀了一个，放在自己嘴里尝了尝，确认不烫了才递到母亲手里：“慢点吃，别烫着。”
母亲吃了一个，点了点头：“好吃，比家里煮的还香。”
林阳也盛了一碗，递给父亲：“爸，您也吃。”父亲接过碗，吃着汤圆，看着眼前的母子，心里觉得特别踏实。他想起以前，每次元宵节，他们一家三口都会在家煮汤圆，母亲会在汤圆里包一个硬币，谁吃到谁就有好运气。去年元宵节，硬币被林阳吃到了，母亲还笑着说“我儿子今年肯定顺顺利利”。今年虽然在医院，但有他们在身边，也挺好的。
吃完汤圆，林阳帮母亲按摩腿——母亲化疗后腿有点肿，医生说多按摩能缓解。父亲坐在旁边，看着窗外的月亮。月亮很圆，像个银盘子，透过玻璃窗照进来，落在病房的地板上，像铺了层霜。
“老林，”母亲忽然说，“等我好了，咱们在家煮汤圆，我再包个硬币，看看今年谁能吃到。”
“好啊。”父亲转过头，看着她，“到时候咱们再买个大灯笼，挂在阳台上，让邻居都能看见。”
林阳笑着说：“妈，到时候我来煮汤圆，保证比今天的还好吃。我还会煮醪糟汤圆，您不是最爱吃那个吗？”
母亲点了点头，眼里有点湿。她知道，这些话里藏着家人的期待，也藏着她的希望。只要能好起来，能回到家里，能跟他们一起煮汤圆、挂灯笼，再苦她都能忍。
正月十八那天，是母亲最后一次放疗的日子。结束的时候，医生检查了她的皮肤，说恢复得很好，再观察两天，没问题就能出院了。听到这个消息，母亲的手都有点抖，她看着医生，又看了看父亲，半天没说出话来。父亲赶紧拿出手机给林阳打电话，声音都有点颤：“阳阳，你妈放疗结束了，医生说再观察两天就能出院了！”
林阳接到电话的时候，正在开会，听到这个消息，差点跳起来：“真的吗爸？太好了！我下班就过去，咱们一起收拾东西！”
挂了电话，林阳跟领导说了声，提前下班了。他去超市买了母亲爱吃的草莓，又买了父亲爱吃的酱牛肉——父亲这段时间总吃医院的饭，肯定馋了。
到医院的时候，病房里已经热闹起来了。同病房的张阿姨来了，还带了一袋苹果，说“祝大姐出院顺利”；护士也来了，给母亲递了张名片，说“回家要是有不舒服，就给我打电话”。母亲坐在床上，手里拿着张阿姨给的苹果，笑得合不拢嘴。
父亲正在收拾东西，把母亲的衣服叠得整整齐齐，放进包里。林阳走过去，帮着收拾：“爸，我来帮您，您歇会儿。”父亲摇了摇头：“不用，这些衣服我都知道怎么叠，你妈穿惯了，叠乱了她不舒服。”
林阳看着父亲认真的样子，心里觉得暖。他知道，父亲看似粗线条，其实比谁都细心。母亲的衣服要叠得平平整整，袜子要配对放好，连牙刷都要放在左边——这些小习惯，父亲都记着。
两天后，母亲出院了。林阳开车来接他们，父亲扶着母亲慢慢走出病房。走廊里，护士和病友都来送他们，张阿姨拉着母亲的手：“大姐，回家好好休养，有空我去看你。”
“哎，谢谢你张阿姨。”母亲笑着说，眼眶有点红。
走出医院大门，阳光照在身上，暖暖的。母亲深吸了一口气，看着天空——天很蓝，飘着几朵白云，不像医院里总是白花花的墙。父亲扶着她，笑着说：“回家了，咱们回家。”
林阳打开车门，扶着母亲坐进去，又帮父亲把东西放好。车子发动的时候，母亲回头看了一眼医院的大楼，心里有点感慨。这几个月，她在这儿经历了化疗、放疗，承受了太多的痛苦，但也感受到了家人的爱和医护人员的关心。她知道，未来的路还很长，还需要定期复查、吃药，但只要有家人在身边，她就有勇气走下去。
车子驶进熟悉的小区，邻居们看到他们，都热情地打招呼：“大姐，出院啦？太好了！”“林哥，辛苦你了！”
母亲笑着回应：“谢谢大家，让你们惦记了。”
回到家，父亲先把母亲扶到沙发上，然后去收拾房间——他昨天特意回来打扫过，窗户擦得干干净净，地板拖得发亮。林阳去厨房做饭，他买了排骨，要给母亲炖排骨汤，补充营养。
母亲坐在沙发上，看着家里的一切，心里特别踏实。家里的窗帘还是她喜欢的浅蓝色，沙发上的靠垫还是她去年缝的，上面绣着小梅花；阳台上的绿萝长得郁郁葱葱，叶子上还挂着水珠——那是父亲昨天浇的水。
父亲收拾完房间，走过来坐在母亲身边，握住她的手：“怎么样？还是家里舒服吧？”
“嗯，舒服。”母亲靠在他肩上，声音有点轻，“老林，谢谢你。”
“跟我还客气啥？”父亲笑了，轻轻拍了拍她的手，“以后啊，你就好好休养，别的啥也别想。我每天给你做你爱吃的，早上陪你散步，下午陪你晒太阳，咱们好好过日子。”
林阳从厨房探出头：“爸，妈，排骨汤快好了，你们再等会儿。我还炒了个青菜，妈您能吃。”
“好嘞。”父亲应了一声，眼里满是笑意。
母亲看着厨房里林阳的背影，又看了看身边的父亲，嘴角露出了久违的笑容。她今年四十九岁，本该是能好好享受生活的年纪，却遭遇了这场病。可这场病也让她明白，家人的爱才是最珍贵的——五十一岁的父亲会陪着她，林阳会陪着她，家永远是她的依靠。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他们身上，温暖而明亮。病房里的日子虽然辛苦，但也让他们一家人的心靠得更近了。春天很快就要来了，母亲知道，她的春天，也一定会越来越好。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.xinbayixs.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇新八一小说更新速度全网最快。