程忠实是灞桥区文化局副局长，按照他的说法，这个职位其实没有什么权力，是局长当家作主，他因为顶着个大作家的名头，也就是在那里当吉祥物的。实际上，他的本职工作是文化馆馆长。
八十年代的文化馆是文学青年和文艺工作者的聚集地，很多青年前一刻还是普通工人，后脚就在刊物上发表了有影响力的作品。然后，就被国家解决了工作和编制问题，丢文化馆里吃皇粮，安心创作。
所以，很多着名文化人都是文化馆工作人员出身。比如余华，他的工作是到处乱逛，当该溜子。又比如阿来阿主席。阿主席以前在甘孜州文化馆当摄影师，每天的工作就是拿了照相机拍拍拍，直到《尘埃落定》发表，才告别这段愉快的无所事事的幸福生活。
程忠实供职的文化馆不大，西安城人多地狭，到处都挤。
他把陆遥拉到办公室坐下，泡了茶，点了烟，说今天就在这里谈文学，在食堂吃饭。下午的时候，一起去医院拿检查结果。
陆遥一直想着程忠实怎么不当领导了，心痒难挠，不着痕迹地说：“老程，我也从《延河》辞职了，打算过阵子先去铜川单位上看看，补个假条。”
程忠实疑惑：“你好好地在《延河》干编辑，为什么要回铜川，你那个宣传部副部长又有什么好当的，跟文学也没有任何关系。再说了，那地方偏僻了些，接受信息，接受新鲜事物来的要慢些，对于你的创作没有任何帮助。”
陆遥也是有单位的，他是铜川矿务局宣传部副部长，不过，已经很多年没去上班，只领基本工资。他说：“对啊，老程，我的《平凡的世界》第三部已经开始动笔写了，最近创作状态不错，打算一鼓作气写完。编辑工作牵扯了我太多精力，已经影响到我的创作。我这人写东西有个特点，喜欢把自己关小黑屋里，才能做到心无旁骛。《平凡的世界》第三部中，有很多孙少平的故事，都发生在矿区。我打算回铜川矿务局，找个房子住下来。只有呼吸到高原的风，看到那绵延起伏的黄土，我才能进入那种氛围，我笔下的文字才有质感。”
说到这里，陆遥眼睛炯炯有神，道：“这是我人生中最重要的一部作品，当全力以赴，我也有信心写好。”
看到陆遥浑身上下散发的锐气，程忠实很羡慕，终于说出自己辞去领导职务的原因：“陆遥，我也打算写一部长篇小说，我和你一样，文化局和文化馆的工作已经严重影响到我。所以，我就辞了所有职务，静下心想想以后的文学道路该怎么走。”
其实，他还有话没说完。
陕军的三驾马车中，陆遥的《平凡的世界》虽然在读者中没有引起多大反响，不如当年《人生》时人人追捧的盛况。但写作技巧深厚底蕴却标志着陆遥的艺术大成。这是一部史诗级的作品，是经得起时间检验的。
而贾平凹的《商州》系列，已经是文坛的一种现象。
相比之下，程忠实这个三驾马车的领头人老大哥却没有什么拿得出手的东西，或者说能够服众的重量级作品。
没错，程忠实成名早，获得的奖项也多。一九七九年，他的小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖；一九八三年《康家小院》获《小说界》优秀作品奖，这都是国家级有分量的奖项。另外，各类省级奖，也拿了十多个。
他以前创作能力很强，每年都发表不少作品。可现在渐渐不写了，因为他感觉这么写下去，不过是重复自己以前的套路，作品再多，也没有任何意义。
因此，从今年开始，他对于自己的写作，态度是慎之又慎。
在后来《白鹿原》写完获得成功后，将近十年没有创作，主要原因是白鹿原已经是他的巅峰，再要突破根本不可能。当时，就有个大领导调侃他问，为什么不再为人民群众创作出跟白鹿原一样优秀的文艺作品。
程忠实脾气不太好，立即用口头禅问候对方：“你懂个锤子。”
八七年的时候，程忠实是局长文化馆长，也是陕西作协的副主席。三驾马车都有自己的代表作，他就有点尴尬了。大家一提起他程忠实，竟想不出写过什么作品。
老程才华横溢，有才的人都有傲气，自尊心受不了，打算不理俗务，静下心写一部惊才绝艳的大作，再创辉煌。
陆遥听程忠实这么说，也很高兴，问：“老程，想好写什么了？”
这一问，程忠实就烦恼地摇了摇头：“没想好，我这些天一直在琢磨，想得身体都出问题了。老陆，你是当编辑的，编辑的工作是给投稿的作者选题、审稿、找到适合他的路子，对我的文学创作，你有什么建议吗？说说，没准能给我灵感。”
“我能有什么灵感？”陆遥道：“在创作《平凡的世界》之前，我只是想写一本大书，写陕北老家，写改革开放以来那里的变化，全景式地展现一个世界。在动笔之前，我心里一点概念也没有，就是看资料，不停看不停看。老程，如果你是个新人作家，或者普通作家，我或许可以给你一点建议。但是，到你我这种高度的作者，有自己的题材，有自己的风格，有自己的思维方式，我的编辑水平有限，已经没资格提议了。这是更高层次的编辑，国内也没有几个人。”
程忠实好奇：“究竟是哪几个人？”
陆遥掰着手指：“《当代》秦主编算一个，《花城》林淘沙算一个。不过，秦主编工作太忙，已经不带作家了。林淘沙……还是算了，此人实在恶劣，不好相处。”
忽然，他一拍额头：“忘记一个人了，《中国散文》的孙三石。”
“孙三石？”
“对，就是他。”陆遥正色道：“此人的当编辑的风格很独特，他见到作家的时候，都是在旁边偷窥观察，盯你半天，然后才给你一个建议，把你的灵感激发出来。当年我动笔写《平凡的世界》的时候，先后得过他两次指点。打个比方，咱们俩的写作能力不差，生活积累不差，就好像是一箱汽油，可无论如何都燃不起来。而孙三石就是一颗火星，老程，相信我，找他聊聊。”
程忠实眼睛亮了，又道：“我又不写散文，新书也不可能投去《中国散文》。”
陆遥：“简单啊，你不是作协副主席吗，搞个活动请他参加，我再帮你约约，他不会不给面子的。反正你们搞活动，也会邀请国内的着名作家，把他的名字加上去。”
程忠实沉吟：“下个月我们协会要去延安搞党建，我发个邀请函过去，老陆你帮我说说。”
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.xinbayixs.com)1981，文豪从返城知青开始新八一小说更新速度全网最快。